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Ce livre se lit comme un roman 
noir, mais les faits décrits dans 
«376 jours de prison pour rien»* ne
reposent que sur la stricte vérité. Ils
retracent la brusque descente aux
enfers d’une famille géorgienne
il y a dix ans à Genève.

À la fin de 2008 et au début de
2009, l’arc lémanique est le théâtre
d’une vague de cambriolages sans
précédent. On soupçonne une or-
ganisation criminelle géorgienne, 
«Vor V Zakone». En quelques mois,
les coups de filet vont se succéder.
Dans des appartements, des foyers
de requérants d’asile, des hôtels, 
des squats… À Genève, une soixan-
taine de Géorgiens sont finalement
écroués à Champ-Dollon. L’affaire
fait couler beaucoup d’encre.

Parmi eux, un couple. Le 5 mai
à l’aube, des policiers pénètrent 
dans leur appartement, les inter-
pellent sans ménagement et les ar-
rachent à leurs deux filles, âgées de
4 et 12 ans. Elles seront placées 
dans un foyer. Leur mère restera 
137 jours en prison, avant d’être in-
nocentée. Leur père, lui, purgera 
239 jours avant d’être finalement 
condamné à une peine de travail 
d’intérêt général avec sursis pour 
deux délits mineurs (recel par dol 
éventuel et possession d’une arme
non chargée) liés à cette affaire. 
Des délits qu’il dit avoir commis 
sous la contrainte.

Des années après ces faits, la
journaliste genevoise Marion 
Moussadek Émonot a rencontré 
cette famille. Son livre nous décrit 
leur parcours hors du commun, 
depuis la fuite de leur pays pour 
échapper à la mafia géorgienne jus-
qu’à leur demande de naturalisa-
tion suisse. Un long combat qui, 
aujourd’hui encore, n’est pas ter-
miné. Interview de l’auteure.

Dans quelles circonstances 
avez-vous rencontré Mariam, 
la mère de famille?
L’antenne F-information et le Dé-
partement de la cohésion sociale 
de la Ville ont fait un appel à douze
femmes bénévoles pour recueillir 
des récits de vie de douze migran-
tes arrivées à Genève. Les entre-
tiens se sont déroulés en 2014 et 
2015. Je me suis retrouvée face à 
Mariam… La confiance s’est instal-
lée et je lui ai finalement demandé
si elle accepterait que je publie un 
livre sur son histoire.

Dans ce livre, Mariam est la 
narratrice. Pourquoi ce choix?
Il m’est apparu comme le meilleur
moyen d’incarner à quel point la 

justice peut ravager une personne,
une famille, une mère à qui on a 
arraché ses enfants.

Vous nommez le procureur 
général, la juge chargée
de l’instruction, les avocats
de la défense…
Parce que je voulais que ce récit 
soit vraiment ancré dans la réalité,
même si certains passages sont ro-
mancés.

Cette famille a-t-elle eu peur 
de se confier à vous?
Oh que oui! Ils ont pris plusieurs 
mois pour décider s’ils acceptaient
l’idée que leur histoire soit racon-
tée dans un livre. Malgré leur ac-
cord, j’ai eu peur jusqu’à la der-
nière minute qu’ils se rétractent. 
Car aujourd’hui encore, il y a des 
conséquences sur le processus de 
naturalisation suisse de leur fille 
aînée, qui a 22 ans et est pourtant 
arrivée à Genève à l’âge de 7 ans. 
Pour vous donner une idée de leur
angoisse permanente, le bon à tirer

était déjà parti chez l’éditeur 
quand ils m’ont finalement de-
mandé de changer tous les pré-
noms.

Quel fut le moment le plus 
touchant de vos rencontres 
avec Mariam?
J’ai pu suivre la période où leur 
aînée passait la matu, en fait le bac
puisqu’elle fréquentait un lycée 
français à Genève. Les épreuves fi-
nales se tenaient de l’autre côté de
la frontière, dans le Pays de Gex. 
Techniquement parlant, elle 
n’avait pas le droit de passer la 
douane, mais le directeur a pris sur
lui pour qu’elle soit dans le car cha-
que jour avec les autres élèves. 
Pendant les huit à dix jours qu’a 
duré le bac, sa mère ne respirait 
plus. Ça m’a bouleversée.

Cette famille a aussi été aidée 
par les services sociaux dès 
son arrivée à Genève. Le livre 
traduit d’ailleurs ce va-et-vient 
entre détresse et espoir.
Oui, parce que c’est la vie. La leur.
Je ne voulais pas non plus verser 
dans le misérabilisme, leur vie 
n’est pas toute noire…

Que savez-vous des autres 
Géorgiens incarcérés? Ou
en d’autres termes, le cas de 
cette famille est-il unique?
Certains criminels, qui apparte-
naient bel et bien à la mafia géor-
gienne traquée, ont purgé jusqu’à 
4  ans de prison. Mais comme l’a 
dit Me Nicola Meier, l’avocat du 
mari de Mariam, «quand on pro-
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tendre assises leur tour d’être ser-
vies. «Je faisais un peu de social dans
tout ça et il m’arrivait d’arranger les
gens qui étaient dans le besoin», 
note celui qui a vendu le samedi
18 mai ses dernières tranches de 
pâté en croûte – fameux, le pâté, 
cuit trois fois par semaine pour que
la pâte maison, à base de beurre et 
de saindoux, reste toujours crous-
tillante. «Je n’avais que du premier 
choix dans mes viandes, la clientèle
le savait, appréciait le service, le 
conseil, la propreté du lieu. Certains
me disaient que c’était comme dans
une bijouterie chez moi.»

En sursis, le bijou charcutier. «Il y
a cinq ans, j’ai dû me séparer de mon
employé. Le proche chantier du 
CEVA m’a fait perdre près de 50% de
ma clientèle. Tous ceux qui venaient
en voiture ont renoncé. Mon voisin 
boulanger a dû se résoudre à licen-
cier lui aussi. Tous les petits com-
merces du quartier ont trinqué…» 
Mais le coup de grâce est venu du 
non-renouvellement du bail.

«Je l’ai appris l’automne dernier.
Le propriétaire de l’immeuble ne 
veut plus d’une boucherie dans son
arcade du rez-de-chaussée. J’ai 
65 ans cette année. Mon intention 
était de me retirer en douceur, en 
me cherchant d’abord un repre-
neur, avant de lui passer la main 
comme nous l’avions fait avec mon
prédécesseur, Alexandre Vuarrier,
qui fut mon patron.»

Pour la douceur, on oublie,
même si elle figure sur le petit mot 
d’adieu, joliment tourné, figurant 
sur la porte d’entrée. «J’ai vendu les
balances, les plats, ma table de tra-
vail à des confrères», précise le sor-
tant. Mais le plus dur, pour lui, a été
de devoir casser le mobilier qui 
constitue le cœur de la boucherie: 
soit la banque réfrigérée, vieille de 
40 ans,  fa i te  sur mesure.
Impossible de la remonter ailleurs.
Thierry Mertenat

Exécutif de Versoix: 
déjà deux candidats
Élections 2020 Deux conseillers
municipaux de Versoix brigue-
ront un poste au Conseil adminis-
tratif lors des prochaines élec-
tions, en 2020. Président sortant,
le Vert John Kummer était arrivé
cinquième lors du premier tour

de l’élection des Exécutifs en
2015. Il ne s’était pas présenté au
second tour. Le PLR Jean-Marc
Leiser, lui, avait été battu lors du
deuxième tour. À noter que l’un
des actuels conseillers administra-
tifs versoisiens, Patrick Malek-As-
ghar, ne se représente pas. Les
deux autres sont Cédric Lambert
(PDC) et Ornella Enhas (PS). X.L.

La capoeira sera
à l’honneur à Onex
Manifestation La Fête de la ca-
poeira se tiendra du vendredi 7 au
dimanche 9 juin, dans l’école
d’Onex-Parc, à Onex. Originaire
du Brésil, cette discipline tient à la
fois de la lutte, du jeu et de la
danse. Elle se pratique au rythme
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Quand une erreur judiciaire 
meurtrit toute une famille

cède à un tel nombre d’arresta-
tions simultanées, c’est comme un
bombardement à l’aveugle. On ac-
cepte qu’il puisse y avoir des dom-
mages collatéraux». Sur la soixan-
taine d’interpellations entre février
et mai 2009, il y a eu une ou deux 
autres erreurs, mais sans aucune 
commune mesure. Des gens qui 
sont restés quelques jours à tort en
préventive. Les protagonistes de 
mon histoire ont non seulement 
fait quatre et neuf mois de préven-
tive, mais en plus, leur dossier s’est
perdu. Ils ont attendu plus de cinq
ans pour être jugés!

Votre regard sur la justice a-t-il 
évolué après avoir eu accès à 
cette triste affaire?
Non, je reste confiante malgré tout
dans notre système. D’ailleurs, ça
a fini par fonctionner puisque le 
Ministère public a été condamné 
pour «violation crasse du principe
de célérité» et que Mariam a été 
totalement innocentée (ndlr: les 
é p o u x  o n t  r e ç u  a u  t o t a l 
35 000 francs pour tort moral). 
Néanmoins, il y a de quoi tomber à
la renverse quand on s’intéresse 
aux montants accordés par l’État 
de Genève au titre de l’article
429 du Code de procédure pénale 
(indemnités pour réparation de 
tort moral): d’un peu moins de 
1,5 million de francs en 2014, ces 
indemnités ont atteint 6,8 millions
en 2015.

*«376 jours de prison pour rien», 
Marion Moussadek Émonot, 2019, Éd. 
Slatkine

L’auteure Marion Moussadek Émonot a recueilli les témoignages de la famille géorgienne. 

Christian Mansey travaille depuis 42 ans dans la boucherie
à Genève. «L’arcade de Champel était fantastique.» LUCIEN FORTUNATI

L’état des lieux de sortie, c’est ce 
lundi 3 juin. Définitive, la sortie. 
L’enseigne bien connue du 6, ave-
nue Bertrand est sur le point d’être
déposée. Son lettrage d’origine 
court encore en façade, mais plus 
pour très longtemps. Un demi-
siècle d’existence, une solide répu-
tation dans le milieu professionnel 
et une clientèle comblée n’auront 
pas suffi: la boucherie de Champel 
rejoint à son tour la rubrique nécro-
logique des petits commerces de 
proximité contraints de mettre la 
clé sous la porte.

On doit la mauvaise nouvelle à
une cliente fidèle, l’éditrice Marlyse
Pietri, qui a envoyé au journal ce 
courriel aimable: «Notre boucher 
Christian Mansey était très aimé de 
ses clients. Il les servait avec de gran-
des compétences. Ceux qui appré-
cient la nourriture et la cuisine re-
gretteront vivement ses conseils.» 
On confirme le dépit culinaire pour 
avoir dégusté, il y a une année, de 
succulents petits pâtés à la viande, 
parmi les meilleurs de Genève. La 
visite, déjà, s’était effectuée dans un
contexte plein de désillusion et d’in-
compréhension. Les commandos 
antispécistes étaient passés la veille,
caillassant en pleine nuit le com-
merce, jetant à l’intérieur des projec-
tiles équivalant à des boules de pé-
tanque. «Heureusement pour moi, 
je retire chaque soir ma marchan-
dise exposée, nous expliquait alors 
M. Mansey. Je suis là chaque matin à
5 h 30 pour ma mise en place. Les 
premiers clients arrivent à 6 h 30.»

De ce passage au lever du jour, il
ne reste désormais plus rien, sinon
une chaise installée jadis pour per-
mettre aux personnes âgées d’at-

L’adresse du pâté en croûte 
et de la viande de premier 
choix était une institution. 
Le bail n’a pas été renouvelé

Champel aura sa gare 
mais perd sa boucherie

En bref
des chants et des percussions. La
manifestation regroupe la 12e édi-
tion de Ginga Mundo Genève et la
3e édition avec des jeux VMV
ouverts aux autres écoles de ca-
poeira. Outre la compétition, de
nombreux cours seront dispensés
durant ces trois jours par des maî-
tres et des professeurs. Infos sur
www.gingamundogeneve.ch X.L.


